Le sonó demasiado grande, demasiado peligrosa, demasiado bonita para alguien que dormía bajo un puente cerca de Tacubaya y cargaba su vida en una bolsa negra.
Elena se dio cuenta de su error y respiró hondo.
No podía soltarle una sospecha así a una joven hambrienta, rota por la calle y acostumbrada a que todos le fallaran.
—Perdóname —dijo con voz baja—. Es que me recordaste a alguien.
Lucía miró el plato, avergonzada.
—Siempre me dicen que me parezco a alguien. Pero al final nadie me reconoce.
Esa frase le partió el alma a Elena.
Después de comer, Elena le ofreció llevarla a su casa para bañarse, descansar y dormir segura. Lucía se negó 3 veces. Tenía miedo. Decía que la gente buena siempre quería algo a cambio.
—No quiero tu dinero —le dijo Elena—. Quiero que esta noche no duermas en la calle.
La mansión de Elena en Las Lomas parecía otro mundo.
Jardines iluminados, mármol claro, ventanales enormes y una puerta tan alta que Lucía se quedó mirándola como si fuera la entrada de un museo.
La recibió Amparo, la ama de llaves, quien llevaba 30 años trabajando ahí. Al ver a Lucía, abrió la boca, pero no dijo nada.
Elena pidió que prepararan el cuarto azul.
Amparo palideció.
—Señora… ese cuarto lleva cerrado desde…
—Desde que Mariana se fue —terminó Elena—. Ábrelo.
Lucía subió las escaleras abrazando su bolsa negra. Se bañó con agua caliente por primera vez en meses. Cuando bajó con ropa limpia, el cabello oscuro cayéndole sobre los hombros y la marca bajo la oreja visible, Elena tuvo que sujetarse de la pared.
Era como ver a su hija atravesando el tiempo.
Esa noche cenaron juntas. Lucía habló poco al principio, luego contó pedazos de su vida.
Dijo que había sido buena estudiante. Que quería ser maestra. Que leyó todos los libros del albergue 2 veces. Que consiguió una beca, pero un novio llamado Darío la engañó, puso deudas a su nombre y desapareció con el dinero.
Cuando los cobradores empezaron a buscarla, ella huyó.
—Me dio vergüenza pedir ayuda —confesó—. Pensé que si mi propia familia me tiró al mundo, nadie más iba a querer cargar conmigo.
Elena no pudo dormir.
A las 2:17 de la madrugada abrió una caja de terciopelo guardada en su estudio. Ahí estaban la pulserita del hospital, fotos amarillentas y el acta de defunción de Mariana Altamirano.
En una imagen, la bebé sonreía dormida.
Bajo la oreja izquierda tenía una media luna café.
Elena llamó a Fabián Torres, investigador privado y exministerial de confianza.
—Necesito que revises Casa Santa Clara. Registros de hace 22 años. También el hospital San Gabriel. Y busca a una enfermera llamada Rosa Beltrán.
Fabián no preguntó demasiado. Solo dijo que lo haría con discreción.
Durante 3 semanas, la casa cambió.
Lucía ayudaba a Amparo en la cocina, arreglaba las flores del jardín y leía en voz alta novelas viejas que encontró en la biblioteca. Elena la miraba con una mezcla de ternura y terror.
Porque amarla era fácil.
Confirmar la verdad podía destruirlas.
Una tarde de lluvia, Fabián llegó con un folder grueso.
—Señora, tiene que sentarse.
Elena se sentó.
Fabián explicó que Casa Santa Clara recibió a una bebé anónima 22 años atrás, envuelta en una cobijita bordada con la inicial “M”. La fecha coincidía con la supuesta muerte de Mariana.
Luego mostró una grabación.
Rosa Beltrán, la enfermera que desapareció del hospital al día siguiente del entierro, había sido localizada en un pueblo de Hidalgo. Estaba enferma y había confesado.
La niña no murió.
Alguien pagó para desaparecerla.
