Con el tiempo, Victor me pidió perdón sin exigirme que lo perdonara de inmediato. Reconoció que, cegado por el miedo y el dolor de la pérdida, había intentado proteger la casa en lugar de proteger a la familia. Pasó bastante tiempo antes de que pudiera hablar con él nuevamente sin sentir rabia.
Finalmente, comenzamos a vernos una vez al mes para tomar café y conversar sobre mi madre, no sobre dinero ni propiedades. Fue un proceso lento, pero sanador.
Conservo aquella caja metálica junto a mi cama. Cada vez que recuerdo las palabras hirientes de Nicu y comienzo a dudar si mi madre realmente me amó, abro una de sus cartas. El testamento me había hecho sentir expulsada de su vida, pero sus propias palabras me devolvieron algo que ninguna casa ni suma de dinero podría comprar jamás: la certeza absoluta de que siempre le pertenecí y de que ella siempre me perteneció a mí.
